Via Fabio Filzi

visita su Google street view

Il balcone affacciava dove il palazzo faceva angolo, di modo che Stefano riusciva a guardare nel soggiorno dell’appartamento del terzo piano, sporgendosi. Quando si stancava di stare in piedi, appoggiato alla ringhiera, si sedeva per terra e guardava attraverso le inferriate, come (secondo il racconto della madre) aveva fatto da piccolo: a due o tre anni si era addormentato con la testa contro le sbarre, guardando incantato l’apparecchio luminoso e vociante che troneggiava nella stanza dell’appartamento di sotto.

Gli inquilini del terzo piano erano stati i primi nel palazzo a comprare il televisore, sul finire degli anni Cinquanta; a distanza di undici anni sua madre non si era ancora potuta permettere quella spesa e tutto ciò che di moderno possedevano in casa era una radio a transistor appartenuta al nonno.

Nell’appartamento dei ricchi, Saretta era nata alcuni anni dopo di lui ed era stata svezzata davanti al mobile della sala, dove le immagini in bianco e nero provenienti dallo schermo avevano preso il posto di canzoncine materne e aeroplanini mimati per farla mangiare; aveva gattonato curiosa verso lo stabilizzatore di tensione posto sul ripiano inferiore del mobile, tra le urla spaventate della madre e il padre che le bloccava il passaggio, temendo che rimanesse folgorata .

Quando Stefano la notò per la prima volta era il 1971: lei aveva sei anni e seduta sul tappeto osservava rapita senza capirlo “Il segno del comando”; lui ne aveva dieci e cercava di seguire lo sceneggiato dalla sua postazione: sua madre non aveva ancora rimediato i soldi per comprare un televisore. Aveva già metabolizzato lo stupore della scoperta anni prima, riuscendo a seguire la trama di “Belfagor” dal suo balcone e poi alcune serie televisive sbirciando nella casa dei vicini e ascoltando l’audio che rimbombava nel budello del cortile interno.

L’anno dopo, nell’autunno del 1972, cominciò la serie di quattro puntate di “A come Andromeda” e Saretta diventò particolarmente irrequieta: si alzava di continuo, camminava per la stanza coprendo lo schermo a Stefano; era magra, nervosa: ballava, ondeggiava sulle note della colonna sonora, senza accorgersi del ragazzo che la guardava con fastidio.

Di lui si accorse anni dopo: era il 1975 quando andò in programmazione “Ritratto di donna velata” e lei ormai era più di una bambina. Quello sceneggiato le metteva addosso un’ansia inspiegabile anche se non c’erano scene cruente a confronto de “L’amaro caso della Baronessa di Carini” che avrebbe visto qualche mese dopo e la cui sigla, con quella mano insanguinata sul muro del castello, le tolse il sonno per settimane; non riusciva a spegnere il televisore o ad allontanarsi, ma si guardava intorno circospetta e nervosa, ascoltando la sigla in dialetto e sbirciando le immagini tra le dita con cui si copriva il viso. Fu proprio in occasione di questo sceneggiato che una sera vide, e rivide, e ancora sera dopo sera trovò affacciato al balcone il ragazzo del quarto piano e si sentì rassicurata da quella presenza.
[amazon_link asins=’B015CYP81O’ template=’ProductAd’ store=’storiedicitta-21′ marketplace=’IT’ link_id=’aea5663d-d0b2-11e6-a023-2faa44bf6aab’]Intanto Stefano aveva compiuto 14 anni ed era andato caruso alla bottega di alimentari in fondo alla strada: il suo obiettivo era racimolare i soldi per comprare il televisore! Di sera continuava ad affacciarsi al balcone e guardare in casa di Saretta, che lo guardava spaventata, tra una scena e l’altra; lui, un po’ per gratitudine un po’ per buona educazione cominciò a sorriderle, a farle l’occhiolino, a fare le smorfie per farla ridere… e così videro insieme, anche se da diversa prospettiva e in silenzio, alcuni dei più famosi sceneggiati di quegli anni e degli anni a venire; Saretta girò l’apparecchio in direzione del balcone per permettere a Stefano di vedere meglio, contenta di poter finalmente guardare i programmi in compagnia di qualcuno, visto che i genitori avevano sempre altro da fare!

Fu durante la programmazione di “Sandokan la tigre della Malesia” che si accorse di quanto fosse bello quel ragazzo, di cui vedeva, sia pur da lontano, gli occhi nocciola chiaro come quelli di Kabir Bedi; dal canto suo, in quello stesso periodo , durante una delle puntate di “Happy days” Stefano si trovò a immaginarla nei panni di Joanne “sottiletta”. I sogni di lei erano più avventurosi: guardava rapita i vestiti della Perla di Labuan, chiedendosi cosa avrebbe pensato Stefano vedendola acconciata in quel modo; si chiedeva se lui sarebbe stato altrettanto coraggioso da affrontare una tigre per difenderla, altrettanto tenero da farla sua sposa come avveniva nella penultima puntata; provava a immaginarlo vestito da pirata malese e l’unica differenza le sembrava fosse nel fatto che lui aveva i capelli corti! I sogni di Stefano erano più semplici e legati alla vita quotidiana: immaginava Saretta un po’ cresciuta, nei panni di una brava ragazza , fidanzata ideale, sposa perfetta in una vita regolare e tranquilla, in una casa ordinata nel cui soggiorno faceva bella mostra di sé un grande televisore .

Fu così che i loro incontri si spostarono anche su un altro versante del palazzo, dove da un altro balcone affacciato sulla strada Saretta iniziò a guardare il suo eroe che andava a lavorare nella bottega di alimentari, ogni mattina. L’appuntamento dal quel momento divenne doppio: la sera al balcone del soggiorno, dal lato interno del palazzo; la mattina al balcone della cucina, lato strada. La sera era soprattutto lui a osservarla, perché la ragazza raramente alzava lo sguardo; la mattina dopo era lei che passava ore a guardarlo lavorare, a testa bassa, scaricando furgoni e spostando cassette di frutta sul marciapiede. Le piaceva, e molto, anche se non somigliava poi tanto a Sandokan e se la camicia gli si incollava alla schiena sudata, in quelle roventi mattine siciliane. E tra questi appuntamenti quotidiani Saretta crebbe, divenne donna, e Stefano un uomo.

Arrivo’ il 1982, anno dei Mondiali di calcio. Per l’occasione i genitori di Saretta avevano comprato il televisore a colori, ma lei, come sempre detentrice assoluta del telecomando, sistematicamente cambiava canale in occasione delle partite. Stefano provò a farle capire a gesti che avrebbe voluto seguire la Nazionale, ma non ci fu verso!

La sera della finale Italia-Germania, la ragazza si rivolse al balcone del quarto piano e si accorse che per la prima volta dopo anni e anni Stefano non c’era. Pensò che fosse in ritardo, che l’ avessero trattenuto in negozio, ma le sembrò strano. Seduta in soggiorno, nel silenzio solito della sua grande casa in cui i genitori non c’erano mai, guardava alternativamente le proprie mani strette intorno al telecomando e la ringhiera. Non sapeva cosa pensare. Inquieta si affacciò al balcone che dava sulla strada: la bottega dove lavorava Stefano aveva la saracinesca a metà e la porta aperta, tant’è che i fili della tenda di plastica ondeggiavano. Senza pensarci uscì di casa, scese le scale di corsa, preoccupata . Vincendo la vergogna si accovacciò per entrare nel locale e trovò un gruppo di uomini, tra cui lui, seduti a guardare la partita della finale, sorseggiando vino freddo e fumando, in un’atmosfera irrespirabile per il caldo e il fumo e il tanfo di sudore.

Stefano la guardò sconcertato arrossire di rabbia e di imbarazzo, in piedi tra tutti quegli uomini intenti allo schermo; sentì di averla tradita per la prima volta in tanti anni, di averla lasciata sola… e in quel momento l’arbitro segnò la fine della partita.

Nel negozio, per strada, dai balconi, tutti cominciarono a gridare. E così mentre i clacson suonavano impazziti, le macchine improvvisamente raddoppiavano per le strade di Catania, intasate di gente osannante, lui la prese per mano (era la prima volta che la toccava e rabbrividì), uscirono in strada, e si allontanarono in silenzio tra la folla.

Cerca altre Storie nella tua Città

Ordina Per

virginia

Originalità

Coinvolgimento

Stile

Bellissimo racconto. Una storia tenera e romantica, scritta con garbo e sensibilità. Mi è piaciuto molto!!!
6 anni fa
Gisella Orsini

Originalità

Coinvolgimento

Stile

Raccontare una storia d’amore attraverso i programmi televisivi che hanno segnato la vita di molti italiani ti riscalda il cuore, lo trovo veramente originale!
Ho apprezzato tanto la descrizione delle prime mosse di questa relazione nata da sguadi furtivi che si rubavano affacciandosi a un balcone, una volta era proprio cosi!
Delicatezza e sensibilità accompagnano la lettura di questa fotografia di altri tempi!
Complimenti!
6 anni fa
Sara

Originalità

Coinvolgimento

Stile

Bellissima storia che mi ha fatto tornare bambina e bellissimo stile di scrittura. Bravissima!!!
6 anni fa
Claudia

Originalità

Coinvolgimento

Stile

Storia molto originale, lascia il lettore in attesa di cambiamenti e sviluppi.
Scrittura elegante, fluttuante tra emozioni e realtà, una passione che torna a pulsare.
Bello!
6 anni fa
Giancarlo

Originalità

Coinvolgimento

Stile

Un racconto scritto in modo originale, ben scandito temporalmente, prosa lieve ma non banale. Emozioni e sentimenti descritti con semplicità solo apparente. Insomma, una lettura breve ma efficace.
6 anni fa

Storie di Città

Racconti e Poesie originali e geolocalizzati

Via Fabio Filzi

Scheda Verificata

Via Fabio Filzi

Condividi:

Condividi:

Login