America

visita su Google street view

Tick-Tock.
L’indicatore di direzione.
Il motore spento sbuffa;
ha ancora fame di chilometri.
Click.
La cintura di sicurezza slacciata.
Stivaletto di pelle invecchiata,
troppe rughe
anche sulla fronte.
Qualcuno apre la portiera
un bastone di legno
tasta la ghiaia
assaggia la strada
si fa più rigido, solido;
il posto è quello.
Il loro primo bacio,
dal sapore salato.
La ringhiera,
l’odore di ferrovia
il caldo umido
dell’asfalto
appena bagnato
dal temporale.
Lei invecchiata lì,
lui in America.
E l’America.
L’America è lontana.
Aveva pianto lì,
davanti al mare,
appoggiata alla ringhiera
ad ascoltare treni,
onde selvatiche;
fino a diventare cieca.
Dal dolore
dal rimorso
dal rumore di un aereo.
Il suo aereo.
Gli aveva mandato un bacio:
il loro.
Conservato nella tasca del giubbotto.
E l’America.
L’America è lontana.
Non vede più la villa gialla,
è lei che la osserva.
“Ci andremo a vivere”.
Un’eco distante
di ricordi raccolti
in un pugno di sabbia.
Non vede più,
ma ha sempre saputo ascoltare.
Vroom. Il boato di un aereo.
Piange dagli occhi bianchi,
tocca la tasca della giacca.
Tira fuori un bacio
e glielo manda.
E l’America.
L’America è lontana.

Storie di Città

Racconti e Poesie originali e geolocalizzati

America

America

Condividi:

Condividi:

Login