Ospedale di Niguarda

Name: Ospedale di Niguarda
Item: Ospedale di Niguarda
Author: RiccardoR

visita su Google street view

C’è fresco e il sole non brucia. Mi sveglio. Sento una musica che viene dalla strada, e una lunga discussione a voce alta, in cingalese, che viene dall’appartamento attiguo.

Prendo la MM 1 e arrivo all’ospedale con l’autobus N.53. Vedo enormi nuovi quartieri che ancora crescono, geometrici e colorati. C’è un cinema multisala, vuoto perché avrebbe aperto solo nel pomeriggio.

L’ospedale era stato costruito negli anni ’30. I marmi bianchi riflettono la luce trasparente. Chiedo dove è la chiesa. “Per i funerali?” “Sì”, dico. “Prenda il pulmino interno, fermata n.4.”Alla città di fuori corrisponde la città di dentro, l’una speculare all’altra, con le sue planimetrie e i suoi mezzi di trasporto.

Arrivo alla cappella mortuaria. La gente occupa il sagrato. Li riconosco tutti, ma a turno, incontrandoli con lo sguardo. Sono cresciuti, adulti, chi perde già i capelli, chi ha una leggera pinguedine, chi veste abiti classici.

Attendo che il funerale si concluda. Dall’interno esce il suono di una tromba tristissima. Ci si avvicina e ci si allontana. Un saluto, una stretta di mano, un bacio. Ognuno di noi pensa: “E’ lui?”, oppure “E’ lei?”

Stefano era morto due giorni prima. Il ragazzo più bello, di tutto il liceo. Io ero stato il suo professore di storia e filosofia, per tre anni. I suoi compagni di classe, i miei studenti, sono lì, a contatto con la morte. Aveva ventidue anni. Una malattia veloce l’ha preso e ucciso, benché la madre, indicandolo steso nella bara, dicesse a tutti “Hai visto come è bello?”

Siamo al sole, davanti alla chiesa piena. Ricordo quante volte l’avevo interrogato e lui non aveva risposto, non aveva studiato. Frequentava sempre molti amici e ragazze. Parlava ed era allegro. Se gli domandavano perché portasse un jeans dal taglio strano o perché si fosse tatuato la tempia, rispondeva: “E’ moda.” E sorrideva, con l’aria di saperla lunga.

Penso a quelle parole, mentre la bara esce, coperta di fiori. Leopardi diceva che la Moda e la Morte sono uguali, entrambe ci sono perché distruggono e annientano.

Mi avvicino ai genitori che, ancora inconsapevoli, con gli occhi vuoti, pare salutino amici giunti tardi ad un cocktail. Mi vedono e sono felici. Mi dicono, prima l’uno, e poi l’altra, ma indipendenti senza influenzarsi e ascoltarsi: “Stefano la ricordava spesso. E’ contento.”

Storie di Città

Racconti e Poesie originali e geolocalizzati

Ospedale di Niguarda

Ospedale di Niguarda

Condividi:

Condividi:

Login